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um de seus ensaios sobre a obra de Murilo Rubião, Jorge Schwartz afir 
ma o caráter unitário da produção literária do autor: "Não apenas pela 
fidelidade ao gênero conto, mas pela analogia entre os temas formula-
dos e a maneira de construí-los, em que o princípio da repetição impera nas suas 
mais variadas formas. "' 
Segundo o minucioso levantamento de Schwartz2 percebemos que a pró-
pria organização das edições da obra de Murilo Rubião obedece a um princípio de 
constante revisão e repetição temática: quinze contos de estréia em O Ex-mágico 
da Taberna Minhota (1947) escritos e reescritos ao longo de vários anos; mais 
quatro novos contos publicados de maneira independente em Estrela Vermelha 
(1953). Todos eles foram reagrupados posteriormente com mais quatro inéditos 
sob o título de Os Dragões (1965). A partir daí, O Pirotécnico Zacarias, que já fazia 
parte de O Ex-mágico... dá título à primeira antologia da Editora Ática (1974), 
congregando oito contos selecionados dos primeiros três livros. Uma segunda an-
tologia, A Casa do Girassol Vermelho (1978), segue o mesmo critério, selecionan-
* Universidade Estadual de Ponta Grossa, Doutoranda em Teoria Literária - Unicamp. 
1 SCHWARTZ, Jorge. "A Ferida Exposta de Murilo Rubião." In: Anais de Literatura Compa-
rada da UFMG. Vol. I, p. 175. 
2 SCHWARTZ, Jorge. Murilo Rubião: A poética ..., p. ?. 
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do nove contos também dos três primeiros livros de Murilo Rubião. Uma nova 
antologia, preparada para a Editora Abril (1982), permitiu resgatar três contos da 
raríssima edição de 1947 de O Ex-mágico da Taberna Minhota, caso contrário es-
tes contos teriam ficado excluídos da circulação para o grande público. Em 1974 
Murilo nos traz nove contos totalmente inéditos, publicados pela Quíron sob o 
título de O Convidado. Na segunda edição desta mesma coletânea (agora pela Ática), 
os contos já não são exatamente os mesmos: apresentados numa ordem totalmente 
diversa, eles já passam pelo processo de reescritura tão caro ao autor. Os livros O 
Convidado, O Pirotécnico Zacarias e A Casa do Girassol Vermelho foram publica-
dos em várias edições subseqüentes pela Editora Ática. 
A noção de unidade apontada por Schwartz na produção muriliana extrapola 
o processo de criação do autor e a preferência temática para atingir a caracterização 
das personagens. Schwartz metaforiza a arquipersonagem muriliana através da 
metáfora do homem/uroboro, afirmando a imagem trágica da serpente que devora-
se a si mesma como a representação do homem atormentado que não encontra solu-
ção para sua angústia no mundo. As matrizes temáticas fundamentais da obra de 
Murilo Rubião definem e caracterizam os seres murilianos: desprovidos de 
interioridade psicológica, eles erram por corredores, restaurantes, trens, salas, quar-
tos, numa espécie de presença ausência fantasmagórica. 
Ao nos depararmos com esses seres tragicamente invisíveis, imediatamente 
vinculamos o estado atual da personagem (a invisibilidade) a uma usurpação sofri-
da num momento anterior a este em que a encontramos. Ou seja, todas as persona-
gens de Murilo Rubião trazem para o universo presente do conto algo que o antece-
deu. Por exemplo, no conto "O Bloqueio"3, Gérion está encurralado por uma mis-
teriosa e gigantesca máquina que vai, aos poucos, serrando os andares superiores e 
inferiores ao apartamento em que ele se refugia de Margarerbe, a esposa maligna 
que o persegue e ameaça sempre: "Tornaria a partilhar do mesmo leito com a 
esposa, espremido, o corpo dela a ocupar dois terços da cama. '"' 
Não sabemos detalhes da história de Gérion - só sabemos que ele tenta 
refugiar-se de uma vida terrível ao lado da mulher. A fuga impossível é anunciada 
pelos primeiros ruídos da máquina monstruosa que o cerca em seu apartamento. 
A estranheza de Gérion no espaço do novo apartamento - refúgio impossí-
vel - denuncia a sua condição de usurpado, negado para a liberdade; Margarerbe o 
descobre, não por uma pretensa "visibilidade" de Gérion, mas sim porque ela o 
quer invisível. A liberdade poderia converter-se em visibilidade e isto ela não per-
mitiria. 
3 RUBIÃO, Murilo. O Convidado. 4. ed. São Paulo: Atica, 1988. 
4 RUBIÃO, 4. ed., 1988, p. 62. 
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A condição de ser invisível vivida por Gérion é levada ao limite da destrui-
ção iminente e este é o desejo da personagem: "No ir e vir da destruidora, as suas 
constantes fugas redobravam a curiosidade de Gérion, que não suportava a espe-
ra, a temer que ela tardasse a aniquilá-lo ou jamais o destruísse. "s 
A identificação entre Gérion e a monstruosa máquina se dá a partir do dese-
jo de destruição experimentado pela personagem e concretizado pela existência da 
máquina. A destruição de Gérion converte-se em um quase suicídio. 
O conto "O Bloqueio" está no livro O Convidado, e faz parte de um mo-
mento da escritura muriliana em que suas personagens passam da perplexidade 
diante do mundo à aceitação do absurdo da existência. Isto se confirma através da 
epígrafe que abre o livro: "Ao sobrevir-lhes de repente a angústia, eles buscarão a 
paz, e não haverá. 
Ezequiel, VII, 25"6 
Na análise da intenção das epígrafes em Murilo Rubião, Jorge Schwartz 
foi particularmente feliz: 
"O perpétuo acontecer, repetitivo e circular das ações (assim 
como o próprio ato de reescrever de Murilo), reduz a um eterno 
presente, o tom pretensamente futuro da voz profética. Esta passa 
a ser assim máscara do futuro encobridora de acontecimentos 
presentes. É neste jogo de convergências temporais que se 
instaura o chronos muriliano, e que define a relação estipulada a 
priori pelas epígrafes em cada um de seus contos."7 
No conto "A Fila"8 a epígrafe assume o simbolismo da situação vivenciada 
pelo protagonista: a absoluta submissão a uma realidade estranha e cruel. "E eles te 
instruirão, te falarão, e do teu coração tirarão palavras. Job, VII, 10."' 
Neste conto a trama gira em terno da chegada de Pererico a uma grande 
cidade, onde deverá resolver um problema de terceiros com o gerente de uma gran-
5 RUBIÃO, 4. ed., 1988, p. 64. 
6 RUBIÃO, 4. ed., 1988, p. 15. 
7 SCHWARTZ, Jorge. "Do Fantástico como Máscara." In: RUBIÃO, Murilo. O Convidado. 
4. ed. São Paulo: Ática, 1988. 
8 RUBIÃO, 4. ed., 1988, p. 26. 
9 RUBIÃO, 4. ed., 1988, p. 26. 
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de Companhia, a natureza deste problema não é esclarecida no conto. Novamente 
estamos às voltas com o mistério que originou a condição atual da personagem. 
Pererico chega à cidade carregando um estranho sentido para a sua existência: re-
solver um problema que não é seu. Esta informação aparentemente banal introduz a 
primeira característica da personagem; Pererico é humilde e a sua humildade é a 
denúncia da invisibilidade a que está condenado. 
O espaço da cidade grande é estranho a Pererico. Ele não é capaz de cons-
truir nenhum tipo de identificação; a única esperança é a volta. Na cidade - espaço 
de estranhamento absoluto - a comunicação não se dará mais como antes. A partir 
do momento em que o meio dominante é a grande cidade, Pererico torna-se estra-
nho no mundo e também para si mesmo. Há assim um processo duplo de alienação 
- aquele que se estabelece com o meio circundante (os outros, o não/eu) e aquele 
que ocorre no interior do próprio indivíduo. 
Pererico vai tentar com paciência e perseverança (características que a hu-
mildade lhe impõe) conseguir uma audiência com o diretor da Companhia; mesmo 
sabendo ser completamente impossível a concretização de seu desejo obedecendo à 
infinita fila que o aguarda todas as manhãs. A fila é absurda, funciona como o 
mecanismo de condenação a que a personagem está sujeita na grande cidade. 
A inserção da realidade se dá no sentido em que temos presente a sociedade 
que impõe suas regras ao indivíduo que, para integrar-se ao contexto, terá que assu-
mir tais regras de alguma forma. 
Pererico vem à cidade em busca da afirmação de sua identidade, ou até em 
busca da individualidade perdida. Resolver o problema do qual foi incumbido re-
presenta a vitória sobre a despersonalização, a invisibilidade, enfim. 
Vimos que Pererico vem de um lugar desconhecido, entretanto, a sua condi-
ção de invisibilidade não é restrita ao espaço da cidade grande. Ele vem em busca 
de visibilidade; já em sua origem a personagem era invisível. 
O acesso ao diretor da Companhia superando a imensa fila é a prova a qual 
Pererico submete-se para alcançar o prêmio do reconhecimento, da visibilidade. 
Mas o problema a ser resolvido - banal e "de terceiros" - carece de sentido tanto 
quanto a fila absurda. Aqui a invisibilidade de Pererico configura-se como uma 
condenação além do espaço e do tempo. 
A fila imensa lança o problema a ser resolvido para um plano insignificante 
- o principal obstáculo é a própria fila. A figura burocrática de Damião aparece 
como o organizador e mantenedor, a um só tempo, da absurdidade da fila e da 
pretensa normalidade da situação. Retomando o pensamento de Jean Paul Sartre, 
podemos afirmar que, na medida em que os fins perdem totalmente a sua significa-
ção, os meios adquirem dimensões gigantescas, assumidas pela linguagem do fan-
tástico: 
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"O fantástico humano é a rebelião dos meios contra os fins, quer 
porque o objeto considerado se afirma ruidosamente como meio 
e nos oculta o seu fim pela própria violencia dessa afirmação, 
quer porque nos envia para outro meio, este para outro, e assim 
sucessivamente até o infinito sem que nunca possamos descobrir 
o fim supremo..."'0 
A rebelião fantástica dos meios contra os fins é precisamente a situação 
vivenciada por Pererico: o problema a ser resolvido na cidade grande é o primeiro 
meio manifestado no texto, através do qual a personagem pretende conquistar a 
confiança e o respeito daqueles que o enviaram; a fila converte-se no segundo meio, 
através da qual será possível resolver o problema, tornado agora em fim; Damião 
aparece como um possível meio de burlar a imensa fila - agora já caracterizada 
como um fim a ser atingido. Nesta rebelião dos fins contra os meios o que se perde 
é a busca de Pererico. O fim supremo para Pererico é a superação da sua condição 
de ser invisível, entretanto, não havendo possibilidade verdadeira de superação da 
sua invisibilidade, a fila ganha proporções monstruosas. Pererico sofre um proces-
so contínuo de degradação existencial. A esperança de ver o problema solucionado 
não é capaz de consolá-lo, pois ele intui que isto não significará nada diante do 
verdadeiro problema. A busca da visibilidade torna-se em reiteração da invisibilidade. 
O universo no qual Pererico vê-se preso o lança no sentimento do absurdo 
no sentido existencial atribuído por Albert Camus em O Mito de Sísifo: 
"Um mundo que se pode explicar mesmo que com parcas razões 
é um mundo familiar. Ao contrário, porém, num universo 
subitamente privado de luzes ou ilusões, o homem se sente um 
estrangeiro. Esse exílio não tem saída, pois é destituído das 
lembranças de uma pátria distante ou da esperança de uma terra 
prometida. Esse divórcio entre o homem e sua vida, entre o ator e 
seu cenário é que é propriamente o sentimento da absurdidade."" 
A invisibilidade exila Pererico de sua terra natal ao mesmo tempo em que o 
aniquila na cidade grande. Não existir equivale a não ter para onde ir. Pererico 
assume o gesto repetitivo de voltar todos os dias à fila de forma catatônica. Não há 
sentido em buscar algo conscientemente impossível. 
10 SARTRE, Jean-Paul. Situações /. Trad. Rui Mário Gonçalves. Lisboa: Publicações Euro-
pa-América, 1968, p. 114. 
11 CAMUS, 3. ed. 1989, p. 26. 
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Retomamos a metáfora do uroboro para caracterizar a personagem muriliana. 
A imagem da serpente cósmica que morde o próprio rabo, e cujo movimento mas-
cara a ilusão de um trajeto que, quanto mais trilhado, menos avança representa a 
saga de Pererico em busca de sentido para si mesmo, para a Companhia, para a 
cidade e em busca do verdadeiro motivo de estar ali. 
Durante o tempo em que se mantém fiel à fila, Pererico chama a atenção de 
Galimene, uma prostituta que freqüentava o lugar à procura de clientes. Ela se 
apaixona por Pererico e passa a integrar o seu drama como uma possibilidade de 
resgate. O sentimento que Galimene oferece a Pererico poderia ser uma chance de 
rompimento com a situação de invisibilidade preconizada na relação estéril com a 
fila. Entretanto, nesta realidade estranha, permeada pelo sentimento de condena-
ção, qualquer relação humanizada é impossível e Pererico aceita o afeto de Galimene 
apenas para manter o (falso) vínculo com a Companhia - ele está sem dinheiro e 
Galimene o sustenta com o dinheiro que ganha como prostituta. 
Galimene está sujeita ao mesmo sentimento de condenação que persegue 
Pererico: "Tímida e humilde, não acreditava que pudessem morar juntos, longe 
dali, sem homens a separá-los. Sabia ser impossível tornar duradoura uma liga-
ção destinada a se perder no efêmero. "n 
Não há limites para o fracasso de Pererico; depois de vagar durante quinze 
dias num parque, brincando como as crianças - vã tentativa de liberdade - ele volta 
para a Companhia e encontra o pátio vazio. A fila desfizera-se como por encanto. 
Resta a Pererico a autocomiseração e a apatia: "Traí os que confiavam em mim. O 
gerente morreu, todos falaram com ele e eu a ver veadinhos no parque. "'3 
A tragicidade da situação de Pererico liga-se diretamente à idéia de que o seu 
"erro" (abandonar a fila) é a causa do seu fracasso em resolver o problema misterioso. 
Pererico responsabiliza-se pela sua queda, sem a consciência do complexo mecanismo 
que não lhe deixou, durante toda a saga na fila, nenhuma possibilidade de êxito. 
A condenação do herói invisível reside justamente no fato de ele ser um 
desterrado do seu meio, sendo sempre vãs as tentativas de resgatar a terra de origem 
ou integrar-se ao novo espaço. 
Galimene é uma das muitas mulheres que compõe a galeria de personagens 
femininas na obra de Murilo Rubião. Sendo constante no comportamento das per-
sonagens murilianas o relacionamento entravado, as mulheres aparecem como a 
reafirmação da tragédia afetiva e existencial dos protagonistas. Vimos isto na rela-
ção entre Pererico e Galimene e em muitos outro contos do autor nos deparamos 
com a mesma situação repetidamente narrada. 
12 RUBIÃO, 4. ed., 1988, p. 36. 
13 RUBIÃO, 4. ed., 1988, p. 38. 
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No conto "Epidólia'"4, por exemplo, o movimento das duas personagens 
centrais está sempre dirigido de tal modo que o encontro entre ambas nunca chega 
a se concretizar. Se houve algum encontro entre Manfredo e Epidólia, este antece-
deu o próprio conto, pois encontramos Manfredo no exato momento em que Epidólia 
desaparece em seus braços: "Como poderia ter escapado, se há poucos instantes a 
estreitava ao ombro?"'5 
A idéia expressa pelo verbo "escapar", usado de maneira confessional pelo 
narrador, antecipa a perseguição que terá lugar no conto. Epidólia foge e Manfredo, 
antes o amante, é agora o seu perseguidor. 
A partir do desaparecimento de Epidólia, Manfredo é lançado em um mun-
do absolutamente estranho, caracterizado por acontecimentos absurdos e maravi-
lhosos. A começar pelo fato de tornar-se o perseguidor da sua amada em fuga, tudo 
modifica-se; Manfredo é lançado no mundo da sua condenação. "Atirou-se parque 
adentro, atravessando-o com uma rapidez que em outra circunstância lhe causa-
ria estranheza. (...) O automóvel que estacionou a um sinal seu diferia muito dos 
outros que até a véspera vira circular na Capital. Comprido, os metais brilhantes, 
oferecia extraordinário conforto. 
O desencontro e, conseqüente busca frustrada, surge como marca do herói 
invisível. Neste conto, o "desaparecimento" da mulher indica o contraponto para o 
protagonista Manfredo, que ao supor-se visível, adentra num mundo estranho, em 
que nada lhe credita a pretensa visibilidade. 
A busca/perseguição de Epidólia adquire dimensões hiperbólicas, numa 
máxima manifestação da inútil procura: 
"Atrás dele ajuntavam-se crianças, formando um cortejo a que 
em seguida se incorporariam adultos - homens e mulheres, moços 
e velhos - unidos todos em uníssono grito: Epidólia, Epidólia, 
Epidólia. Começavam alto. Aos poucos, as vozes desciam de 
tom, transformando-se em soturno murmúrio, para de novo se 
altearam em lenta escala."'7 
A radicalização do desespero extrapola os limites psicológicos da persona-
gem para contagiar aqueles que se aproximam. Diante desta máxima manifestação 
14 RUBIÃO, 4. ed., 1988, p. 40. 
15 RUBIÃO, 4. ed., 1988, p. 40. 
16 RUBIÃO, 4. ed., 1988, p. 41/42. 
17 RUBIÃO, 4. ed„ 1988, p. 48. 
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de dor o tempo e o espaço são subvertidos: "Pirópolis recuara no tempo e no 
espaço, não mais havia o mar".ls 
O mar tampouco existira para Manfredo até o desaparecimento de Epidólia. 
Ele mesmo afirma que a cidade nunca teve mar ao ser aconselhado a procurar Epidólia 
na orla marítima. Como no conto "A Fila", o espaço é regido pelo estranhamento. 
A personagem não detém recursos para compreender o mundo em que se movi-
menta. Não conhecendo a verdade sobre Epidólia, Manfredo também ignora as leis 
deste espaço perdido em que é obrigado a procurá-la. Não só Epidólia escapa de 
Manfredo, a própria cidade lhe foge. O desencontro amoroso é hiperbolizado atra-
vés do desencontro interno consigo mesmo e com o mundo. 
No conto que dá nome ao livro O Pirotécnico Zacarias19, encontramos a 
personagem às voltas com o mistério que cerca a origem da sua condição atual. 
Inicialmente Zacarias declara-se capaz de esclarecer as dúvidas que cercam a sua 
existência: "Teria morrido o pirotécnico Zacarias? (...) A única pessoa que pode-
ria dar informações certas sobre o assunto sou seu. Porém estou impedido de fazê-
lo porque os meus companheiros fogem de mim, tão logo me avistam pela fren-
te."20 
Zacarias pode explicar as circunstâncias de sua morte - foi atropelado por 
um grupo de jovens bêbados - mas não pode explicar o fato de continuar com as 
faculdades reservadas aos vivos. Em determinado momento de sua saga pós-morte 
ele questiona a sua permanência entre os vivos, pois a morte lançara-o a uma dis-
tância incrível daqueles com quem se vê obrigado a conviver: "E a minha angústia 
cresce ao sentir, na sua plenitude, que a minha capacidade de amar, discernir as 
coisas, é bem superior à dos seres que por mim passam assustados. "2I 
A idéia de que Zacarias tenha ressuscitado não está presente no conto, pois 
ele não realiza a passagem da morte para a vida e sim a passagem da inconsciência 
da vida para a consciência da morte. Morto, Zacarias torna-se conhecedor dos limi-
tes a que estão sujeitos os vivos, a morte lhe proporciona uma capacidade de com-
preensão transcendente da vida, entretanto, o isolamento em que está o impede de 
compartilhar sua nova percepção da existência com os outros homens, não mais 
seus iguais. 
A invisibilidade de Zacarias é algo de que ele tem consciência e isto o salva 
do desespero, possibilitando-lhe uma expectativa de superação inédita entre os he-
róis de Murilo Rubião: 
18 Ibid., p. 48. 
19 RUBIÃO, Murilo. O Pirotécnico Zacarias 16. ed. São Paulo: Ática, 1993. p. 13-19. 
20 Ibid., p. 13-14. 
21 Ibid., p. 19. 
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"Amanhã o dia poderá nascer claro, o sol brilhando como nunca 
brilhou. Nessa hora os homens compreenderão que, mesmo à 
margem da vida, ainda vivo, porque a minha existência se 
transmudou em cores e o branco já se aproxima da terra para 
exclusiva ternura dos meus olhos."22 
Privado de reconhecimento entre os vivos, Zacarias projeta o seu futuro 
para algo que virá de fora do mundo material: o "branco" que poderá resgatá-lo na 
sua fantasmagoría. 
Em "Teleco, o Coelhinho", do mesmo livro O Pirotécnico Zacarias, a bus-
ca de humanidade esconde o desejo de superar a indiferença e o desprezo dos ho-
mens. A narrativa em primeira pessoa nos apresenta o ponto de vista do homem que 
recebe o coelhinho em sua casa. Encantado pela meiguice de Teleco, o narrador 
descobre que "a mania de transformar-se em outros bichos era nele simples desejo 
de agradar o próximo. "23 
O primeiro atrito entre os dois acontece quando Teleco explicita o desejo de 
ser homem ao arrumar uma namorada. A partir deste momento a ternura do narrador 
em relação a Teleco se transforma em repulsa, pois ele não admite que um canguru 
horrendo, de pêlos ralos e aspecto desprezível possa se afirmar homem. A raiva do 
narrador é agravada pelo fato de a namorada de Teleco o reconhecer como homem. 
Como animal Teleco poderia ser aceito, "... um coelhinho cinzento e meigo, 
que costumava se transformar em outros animais"24, mas a pretensão de tornar-se 
humano desperta a raiva e o ciúme de seu amigo. Assim como o pirotécnico Zacarias, 
Teleco demonstra ter consciência da sua condição de invisibilidade. Existir enquanto 
animal não o satisfaz, ele quer ser visível como homem e sabe que precisa realizar 
a metamorfose definitiva para alcançar o seu objetivo. 
A maior dificuldade para Teleco é o reconhecimento do outro. Sem ser acei-
to não há possibilidade de ser realmente humano. O narrador acusa a mudança no 
comportamento de Teleco a partir do momento em que ele passa a autodenominar-
se Barbosa: "Barbosa tinha hábitos horríveis. Amiúde cuspia no chão e raramente 
tomava banho, não obstante a extrema vaidade que o impelia a ficar horas e horas 
diante do espelho. "2S 
Ora, os hábitos adquiridos por Teleco são humanos e isto é o que incomoda 
seu companheiro. Na busca de tornar-se homem, Barbosa renega o seu passado 
animal - embora ainda mantenha a forma de um canguru. Apaixonado por Tereza, a 
22 Ibid., D. 19. 
23 Ibid., P- 22. 
24 Ibid., P- 25 
25 Ibid., P- 25. 
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namorada de Barbosa, o narrador tenta convencê-la a abandonar o horrível cangu-
ru, mas ela insiste em afirmar que Barbosa é um homem. 
Quando os expulsa de sua casa, o narrador admite que por mais absurdo que 
parecesse a afirmação de que Barbosa era um homem, "havia uma trágica sinceri-
dade na voz deles"26 
Reconfortado novamente na sua indiferença, o narrador é surpreendido uma 
noite por um cachorro que entra pela janela dizendo ser Teleco. No limite de suas 
forças, Teleco realiza metamorfoses descontroladamente, passando por todas as 
formas animais imagináveis até que, afinal, transforma-se em humano, 'uma crian-
ça encardida, sem dentes. Morta. "21 
A busca realizada é também a frustração máxima. Para fazer-se humano 
Teleco buscava na figura do canguru a aproximação com a imagem humana, entre-
tanto, isto só foi possível através da assimilação dos vícios humanos, perdendo 
toda a meiguice que caracterizava o coelhinho. 
Na análise estrutural dos contos maravilhosos Wladimir Propp28 propõe 31 
ações constantes a que ele chama funções, peculiares à efabulação dos contos ma-
ravilhosos de origem popular. Destacamos aqui cinco delas, resumidamente: aspi-
ração (ou desígnio); viagem; obstáculos(ou desafios); mediação auxiliar (auxiliar 
mágico e/ou acontecimento mágico) e conquista do objetivo. Em "Teleco...", pode-
mos perceber que Murilo apropriou-se da estrutura do conto maravilhoso tradicio-
nal e a submeteu às exigências da sua temática. 
A apresentação do conto nos impõe a identificação imediata com Teleco. 
Não temos dúvida ao afirmá-lo herói da narrativa. É meigo, bondoso, preocupado 
em agradar o próximo como caberia a qualquer herói da narrativa maravilhosa tra-
dicional. 
Numa abordagem comparativa do conto em questão com a estrutura prevista 
por Propp para o conto maravilhoso teríamos que a "aspiração" ou "desígnio" - motivo 
nuclear no conto maravilhoso tradicional - assume este mesmo destaque em 'Teleco...", 
através do desejo fundamental da personagem em tomar-se humano. O primeiro gesto 
do coelhinho, ainda na praia, denuncia o seu desejo de identificação com o homem que 
olha o mar: "Moço, me dá um cigarro?". Ao pedir o cigarro, o coelhinho anuncia-se 
como homem e contínua a fazê-lo ao pedir que o desconhecido se afaste, pois ele tam-
bém gostaria de ver o mar, como qualquer ser humano que vai à praia. 
O segundo momento da narrativa maravilhosa tradicional seria a "viagem" 
empreendida pelo herói em busca da realização de seu desejo; em "Teleco...", o 
26 Ibid., p. 26. 
27 Ibid., 27. 
28 PROPP, Wladimir. Morfología do Conlo. Trad, de Jaime Ferreira e Vítor Oliveira. Lisboa: 
Editorial Vaiga, 1978. 
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coelhinho vai para a casa do moço que encontrou na praia e a partir deste desloca-
mento - da praia (ou da rua) para a casa - temos a mudança espacial representada, 
no conto maravilhoso, pela viagem. 
A part i r do momento em que Teleco revela a sua capac idade de 
metamorfosear-se em outros bichos, passamos a acompanhar a alteração no seu 
comportamento e também no comportamento daquele que o acolheu em sua casa. 
Transformado em canguru, Teleco finalmente afirma ser um homem para espanto e 
indignação de seu amigo. O obstáculo para a realização do seu desejo passa a ser o 
próprio amigo, que antes fora uma espécie de aliado para a existência do coelhinho. 
No conto maravilhoso há sempre um desafio à realização pretendida pelo 
herói, ou surgem obstáculos aparentemente insuperáveis. Neste ponto é que o herói 
é beneficiado por um acontecimento mágico ou auxiliado por um aliado que lhe 
possibilitará alcançar o seu desígnio. Em "Teleco..." percebemos a presença destes 
elementos subvertidos na afirmação da temática da frustração. A personagem Tere-
za poderia assumir o papel da mediadora entre Teleco (Barbosa) e o seu desejo de 
afirmar-se humano, entretanto a sua intervenção a favor de Teleco é nociva, pois 
acirra ainda mais o ódio do amigo. 
As metamorfoses estão colocadas na mesma medida dos acontecimentos 
mágicos nos contos maravilhosos, afinal é através delas que Teleco pretende a trans-
formação máxima. A função tradicional da mágica no maravilhoso puro é levar o 
herói até o seu desígnio, enquanto em "Teleco..." as metamorfoses o levam à forma 
de um canguru repulsivo, frustrando qualquer chance de ser reconhecido como 
homem pelo outro, o amigo. 
A subversão da estrutura tradicional do conto maravilhoso se dá nos dois 
elementos que possibilitariam a instauração do maravilhoso no sentido de realizar 
os desígnios do herói Com a metamorfose de Teleco em cangura, o conto que 
caminhava pelo i t inerário da narrat iva maravi lhosa tradicional se desvia 
estranhamente para o universo do grotesco e da frustração. 
A voz narrativa do conto ecoa como a do oponente vencedor. Ao expulsar 
Barbosa e Tereza de sua casa, o narrador retorna às suas ocupações insignificantes 
sem nenhum sentimento de remorso ou arrependimento. O retorno de Teleco, doen-
te e delirante, é o momento em que o narrador é lançado de volta ao sentimento que 
o uniu ao coelhinho antes de Tereza: "Ante a minha impotência em diminuir-lhe o 
sofrimento, abraçava-me a ele, chorando. "29 
A frustração do desígnio de Teleco vem de forma brutal. Sua morte revela o 
que ele fora, uma criança suplicante e desamparada que buscava a identificação 
para aproximar-se do outro. 
29 RUBIÃO, 16.ed. 1993, p. 21. 
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A relação de alteridade entre Teleco e o homem que narra a sua história 
pode ser explicitada na medida em que voltamos os olhos para a história deste 
narrador. Solitário, dono de "ridículas lembranças", ansioso por alguma ocupação 
que o faça esquecer de si mesmo - selos ou metamorfoses -, o narrador não poderia 
aliar-se a Teleco na sua busca de humanizar-se, pois isto significaria empreender, 
ele também, a mesma busca. Neste sentido, ser o obstáculo do outro é o mesmo que 
converter-se na própria frustração. 
Num conto de Julio Cortázar, "Carta a uma Senhorita em Paris"30, encon-
tramos, por um outro viés temático, a identificação do narrador com seus coelhinhos. 
De quando em quando, o homem vomita um coelhinho e é incapaz de matá-los ao 
"nascerem" e explica: "... Ah, você teria de vomitar tão-somente um, pegá-lo com 
dois dedos e colocá-lo na mão aberta, ainda aderido a você pelo ato mesmo, pela 
aura inefável de sua proximidade apenas rompida. "3I 
Também neste conto a ternura inicial em relação aos coelhinhos se desfaz 
quando eles se tornam maiores, pois ficam desobedientes, com pêlos duros, rápidos 
e independentes. O narrador acaba por atirá-los pela janela e, condenado a eles 
como estava, atira-se em seguida: " Não acho que seja difícil juntar onze coelhinhos 
salpicados sobre paralelepípedos, talvez nem os notem, atarefados com o outro 
corpo que convém levar logo, antes que passem os primeiros colegiais. "32 
O aniquilamento do narrador está vinculado à morte de seus coelhinhos. 
Também o amigo não poderá sobreviver à frustração do desígnio de Teleco, a crian-
ça morta em seus braços. 
O conto "Os Dragões", do livro O Pirotécnico Zacarias, mantém uma rela-
ção de similitude com o conto "Teleco, o Coelhinho". Excetuando-se a capacidade 
das metamorfoses e o fato de não se encontrarem sós na condição de diferentes, os 
dragões em muito se assemelham ao coelhinho Teleco. Chegam à cidade dos ho-
mens causando vários constrangimentos, pois ninguém sabe que destino lhes dar. 
Torná-los humanos e iguais através da pia batismal e educação moral? 
O contato humano acaba por dizimá-los quase completamente. Os que sobram pre-
ferem a humanização através de caminhos pouco aconselháveis aos próprios ho-
mens. Entregam-se à bebida e à baderna. Um deles, Odorico, especialmente inte-
ressado em mulheres, segue os passos de Teleco e passa a viver com uma mulher, 
antes casada com um humano. Ainda como Teleco, a relação amorosa com uma 
mulher lança-o na desgraça dos homens: é assassinado pelo marido de sua compa-
nheira. 
30 CORTÁZAR, Julio. Bestiúrio Trad, de Remy Gorga Filho. São Paulo: Círculo do Livro, 
1951, p. 17. 
31 Ibid., p. 21. 
32 Ibid., p. 28. 
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O narrador do conto "Os Dragões", assume, de forma mais condescendente, 
o mesmo papel que coubera ao amigo em 'Teleco, o Coelhinho": "O exercício 
continuado do magistério e a ausência de filhos contribuíram para que eu lhes 
dispensasse uma assistência paternal. Do mesmo modo, certa candura que fluía 
dos seus olhos obrigava-me a relevar faltas que não perdoaria a outros discípu-
los. 
João, o único dragão sobrevivente, redime-se do vício da bebida, revelan-
do-se ameno no trato e muito amigo de crianças. Entretanto, a degradação vem para 
ele na forma da vaidade: "Alimentava ainda a pretensão de se eleger prefeito mu-
nicipal. "M A passagem de um circo pela cidade frustra o projeto de ascensão polí-
tica de João, pois o fascínio de uma das trapezistas fala mais alto e ele abandona a 
cidade para acompanhá-la no circo. 
Uma vez no circo, todos na cidade acreditaram que João entregara-se nova-
mente à bebida e se iniciara em jogos de cartas. Depois deste episódio, muitos 
outros dragões passam pelas estradas próximas, mas nenhum deles atende aos ape-
los do professor e seus alunos para que permaneçam entre eles. 
Aos dragões é reservado o mesmo destino de Teleco/Barbosa, o coelho/ 
canguru que queria ser humano. Na condição de diferentes, é preciso que assimi-
lem o "modus vivendi" dos humanos, mesmo que isto inclua a degradação pelas 
várias vias oferecidas ao homem. Como nenhuma relação de amizade, amor ou 
sexo pode torná-los aceitos entre os homens na forma em que eles permanecem -
canguru ou dragões - , resta a aproximação a partir dos vícios e atitudes, num arre-
medo grotesco de humanidade. 
Destacadas as semelhanças na construção das personagens nos contos men-
cionados, podemos, entretanto, estabelecer duas diferenças básicas na postura as-
sumida pelas mesmas. Teleco explicita, já no início do conto, a sua determinação 
em tornar-se humano e é agente desta busca até o fim, através das metamorfoses. 
Sofre a força dos obstáculos que o impedem de realizar o seu desígnio e sucumbe 
diante deles, mas deseja tornar-se humano e neste sentido caminha até transformar-
se - pungentemente - na forma de uma criança morta. Os dragões, por outro lado, 
não manifestam em nenhum momento o desejo de fazerem-se humanos; apenas se 
submetem às deliberações daqueles que os querem "humanizados" para aplacar o 
escândalo de existirem enquanto dragões . A impossibilidade, em ambos os casos, 
está na intolerância com que são vistos. 
O desejo de integração demonstrado por Teleco o aproxima também de 
Pererico, protagonista do conto "A Fila". A tentativa de lutar contra um mundo 
dominado por forças fora de seu controle transformam a esperança inicial em frus-
33 RUBIÃO, 16. ed. 1993, p ? . 
34 Ibid., p. ? . 
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tração máxima, ainda mais cruel porque se contrapõe à inconsciência da persona-
gem em relação ao destino de fracasso determinado desde sempre para ela. 
Os dragões, por rejeitarem o papel de agentes na busca de humanização, 
parecem donos de uma relativa consciência sobre o seu destino entre os homens. 
Entretanto, como outras personagens de Murilo que também demonstram ter cons-
ciência da impossibilidade de superação da condição em que vivem, isto não modi-
fica a tragicidade do enredo. O único desfecho diferente da morte para os dragões é 
o destino de errar sem rumo, fugindo dos homens e de suas "intenções humaniza-
doras". 
RESUMO 
Este artigo acompanha a trajetória de algumas personagens de Murilo Rubião ao 
longo do processo de reescritura empreendido pelo autor. Enfoca-se, principalmente, o 
fato de as personagens trazidas à cena partilharem um destino de invisibilidade social e 
existencial insuperável no universo de criação do autor. Esta constatação reforça a idéia, 
já difundida por vários estudiosos da obra muriliana, de que há a intenção deliberada de 
se construir um universo ficcional cujas características mais marcantes são a experiência 
do medo e da impotência. 
Palavras-chave: Murilo Rubião, reescritura, invisibilidade. 
ABSTRACT 
This article describes the trajectory followed by some of Murilo Rubiâo's 
characters, along the process of rewriting that characterizes his work. It focuses mainly 
on the fact that those characters share a destiny of social and existential invisibility 
which is unparalleled in Rubiâo's creative process. This assumption reinforces the idea, 
already defended by several critics, that there is a deliberated intention of building a 
fictional universe in which the most outstanding traits are the experiences of fear and 
impotence. 
Key-words: Murilo Rubião, rewritin, invisibility. 
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